小説が人間の生きる現実の上に成リ立つものである以上、その生と死を絶対的に縛る＜時間＞から解き放たれることはあり得ない。というよリ、より広大な、より豊潤な＜空間＞に向けて飛び立ち、漂い出すことを夢みながら、常に腰につけた＜時間＞の皮肉な命綱によってその世界を守られ、限られ、狭められているのが、小説なるものの運命なのではあるまいか。(中略)　　小説がそのように＜時間＞に固く結ぴつけられているとはいっても、小説の中で生きて動いているのは日めくりカレンダーや柱時計ではなく、登場人物としての人間達である。(注1)もとより、現実生活においても＜時間＞が見えるわけではない。見えない＜時間＞をなんとか目に映るものにしようと努力して、人間は暦や時計を生んで来たのだろう。( ① )、小説の中で時の(注2)推移を見えるものとするのは、暦や時計それ自身ではなく、溜息をつきながら暦をめくり、不安げな表情で壁の時計を見あげる、あれこれの人物達に他ならない。(注3)極言すれば、ここでは人間そのものが、ある意味では暦であり時計であるともいえる。とはいっても、人間を単なる＜時間＞の(注4)函数として考えようとするのではない。むしろ、②{{U}}人間の存在とは、そのままごく自然に＜時間＞の表現でもあるB．小説家は、＜時間＞の重さを表すために、時の不思議な影を垣間見せる年寄りを登場人物に入れなくてはならない。
C．小説家にとって小説の中で家族をいかに描くかということは、＜時間＞をいかに描くかということでもある。
D．小説家にとって＜時間＞から解放された小説を書くことは困難だが、挑戦すべき課題である。